吳毅 近代西方文化逐漸東進，使傳統中國畫的表現形式成為相當突出的問題。社會巨變， 傳統文化也在發展，具有上千年歷史的中國畫自有其相當的社會文化基礎，這就是傳統中 國畫得以延續的原因。在這樣的歷史背景下做一個有獨立精神的中國畫家，探索是不可缺 少的一步。 我的探索大體上走過了自60年代至今不同的階段。早期集中反映在60至80年代的作 品中，《山高水長》（1982年第7期《美術》封面）是那個時期的代表作，也是我對中 國畫默默耕耘了20個年頭的結果。要從這個基礎上再跨出一步並不容易，藝術法則和習 慣乃至觀已經逐步趨向成熟。藝術上追求春雷震耳，霹靂有聲，是年輕時的向往。1984 年底我離開國門到日本省親已是知天命之年，藝術的表達語言已逐漸內斂。從傳統的人文 觀念看，正處于“退火” 時期，是追求爐火純青的階段，但也很可能因此而留下一些習 氣。 促成我對中國畫之現代開拓產生更深刻的思考和面對更強烈的挑戰的關鍵因素有兩個： 一是西北之行；二是移居紐約。80年代初，我的兩次青海、甘肅之行，及登上崑崙之巔 可以說是一次文化洗禮。裸露的西部山水，雖無雲山流水，亦非草